【场景设定】
时间:端午。午后,阳光正好,微风里带着艾草和菖蒲的清气。
地点:李寻欢的小院里。院门上斜插着两束艾草,是诸葛丹枫早晨从集市上带回来的。槐树下摆了一张小方桌,桌上放着一碟粽子——有咸肉粽、豆沙粽、白粽——旁边是一小碗白糖,一壶雄黄酒。两人各坐一把矮凳,面前各放一只粗瓷碟,碟里各有一只剥开的粽子,冒着热气。
诸葛丹枫:(用筷子夹起一块白粽,蘸了蘸白糖,送进嘴里,嚼了很久才咽下去)我小时候在湾子里,每年端午,我妈凌晨四点就起来包粽子。糯米是前一天泡好的,粽叶是后山摘的,她坐在灶台前,一个人能包一下午。我负责在旁边数数——包了多少个,每种馅几个。数完了,她就夸我一句“记性好”。
李寻欢:(剥着咸肉粽的粽叶,动作很慢,像在拆一件旧信)那你现在还数吗?
诸葛丹枫:不数了。但每年端午,我都会想起那个画面。灶台的热气,粽叶的香味,她手上沾着米粒。我记得很清楚。
李寻欢:那你给她打电话了吗?
诸葛丹枫:(沉默了一会儿)没有。
李寻欢:为什么不打?
诸葛丹枫:因为打了也不知道说什么。“妈,端午快乐。”“嗯,你吃了没?”“吃了。”“好。”——然后就挂了。每年都是这样。还不如不打,至少记忆里的那个画面还是完整的。
(他把剩下的一半白粽放进嘴里,慢慢地嚼着。李寻欢没有接话,把自己剥好的咸肉粽推到他面前。)
李寻欢:尝尝这个。肉是昨天腌的,粽叶是今早摘的。
诸葛丹枫:(愣了一下)你包的?
李寻欢:不然呢?这院子里还有第三个人吗?
诸葛丹枫:(夹起一块,咬了一口。肥肉已经蒸化了,油脂渗进糯米里,咸香软糯)……好吃。
李寻欢:当然好吃。我包了一辈子粽子,就这一样拿得出手。
诸葛丹枫:你以前在李园的时候,也包粽子?
李寻欢:(端起雄黄酒,喝了一口)不包。李园的粽子是厨子包的,我负责吃。后来一个人在外面漂,想吃粽子了,没人给包,就自己学。第一年包的粽子,煮出来是一锅粥。第二年勉强成型。第三年才开始像样。
诸葛丹枫:那你学了几年,才包到今天这个水平?
李寻欢:大概……七八年吧。
诸葛丹枫:七八年,就为了每年吃一口自己包的粽子?
李寻欢:对。有些东西,等别人给,不如自己来。
(他把酒杯放下,拿起一个白粽,没有蘸糖,直接咬了一口。嚼了很久,咽下去。)
李寻欢:你知道我为什么喜欢端午吗?
诸葛丹枫:因为有粽子吃?
李寻欢:不。因为端午不赶。
诸葛丹枫:不赶?
李寻欢:对。不赶。春节要回家,中秋要团圆,清明要扫墓——都赶。只有端午,没什么非做不可的事。包几个粽子,喝两口雄黄酒,在门口插把艾草,就完了。剩下的时间,可以用来发呆。
诸葛丹枫:(想了想)你说得对。端午确实比其他节日松弛一些。
李寻欢:所以我才喜欢。一个人如果一辈子都在赶路,总要有一个日子,允许他停下来,什么都不做。
诸葛丹枫:那你今天停下来了吗?
李寻欢:(看着院子里那束在风中微微摇晃的艾草)停下来了。
诸葛丹枫:(又夹起一块咸肉粽,嚼着嚼着,忽然问)你说,屈原跳江的时候,他在想什么?
李寻欢:(端着酒杯的手顿了一下)怎么突然问这个?
诸葛丹枫:因为今天是端午。大家都在纪念他。但我想知道,一个人在被纪念之前,他在想什么。
李寻欢:(沉默了一会儿)他在想——这条江,够深。
诸葛丹枫:够深?
李寻欢:对。够深,才沉得下去。沉得下去,才不会被捞起来。他不想被捞起来。
诸葛丹枫:为什么不想被捞起来?
李寻欢:因为捞起来之后,又要面对那些他解决不了的事。不如沉下去,一了百了。
诸葛丹枫:那你觉得,他后悔吗?
李寻欢:不知道。但我觉得,他跳下去的那一刻,是轻松的。
诸葛丹枫:轻松?
李寻欢:对。轻松。因为终于不用再想了。不用想楚国怎么办,不用想君王听不听,不用想那些他改变不了的事。江水一盖,什么都不用想了。
诸葛丹枫:(沉默了一会儿)那你有没有想过,也找一个这样的地方?
李寻欢:(看着酒杯里琥珀色的雄黄酒,很久)想过。
诸葛丹枫:什么时候?
李寻欢:年轻的时候。觉得活着太累了,欠的债太多了,想找个地方一了百了。
诸葛丹枫:那后来为什么没去?
李寻欢:(抬起眼,看着诸葛丹枫)后来发现,欠的债还没还完。
诸葛丹枫:现在还完了吗?
李寻欢:没有。但债主已经不催了。
(他把杯里剩下的酒一口喝完,放下杯子,拿起一个豆沙粽,慢慢地剥开粽叶。)
李寻欢:屈原跳江之后,被人记了两千多年。你说,他是赚了还是亏了?
诸葛丹枫:赚了。
李寻欢:为什么?
诸葛丹枫:因为大部分人跳下去之后,第二年就没有人记得了。他被记了两千多年,说明他跳的那条江,选对了。
李寻欢:(咬了一口豆沙粽,嚼了很久)那你呢?你想被记多久?
诸葛丹枫:(想了想)不用两千年。两百年就够了。
李寻欢:为什么是两百年?
诸葛丹枫:因为两百年后,如果还有人记得我,说明我做的那些事,至少对一些人有用。有用,就没白活。
李寻欢:那如果两百年后,没有人记得你呢?
诸葛丹枫:那就没人记得吧。反正我也不知道了。
(他把最后一块粽子塞进嘴里,拍了拍手上的碎屑。)
诸葛丹枫:那你呢?你想被记多久?
李寻欢:(看着远处,沉默了一会儿)不用太久。记到你把那块牌位刻完就行了。
诸葛丹枫:(倒了两杯雄黄酒,一杯推到李寻欢面前,一杯端在自己手里)来,敬屈原。
李寻欢:(端起酒杯)敬那条江。
诸葛丹枫:敬两千年前的粽子。
李寻欢:敬今天的粽子。
(两只粗瓷酒杯在午后的阳光里轻轻碰了一下,发出一声清脆的响声。)
诸葛丹枫:(喝了一口,放下酒杯)你知道吗?我每年端午,都会在LRIS里发一条通知。
李寻欢:什么通知?
诸葛丹枫:“端午安康。系统照常运行。如有急事,请在认领记录里留言,守祠人会尽快回复。”
李寻欢:这听起来不像过节。
诸葛丹枫:是不像。但总要有人守着。
李寻欢:那你今天守着了吗?
诸葛丹枫:(看了一眼手机,屏幕亮着,但没有未读消息)今天没人找我。
李寻欢:那不挺好。说明大家都忙着过节,顾不上找你。
诸葛丹枫:是挺好。
(他把手机翻扣在桌上,端起酒杯,又喝了一口。雄黄酒的味道辛辣而温热,从喉咙一直暖到胃里。)
诸葛丹枫:你说,如果有一天,我不在了,LRIS还会有人守着吗?
李寻欢:会。
诸葛丹枫:你怎么知道?
李寻欢:因为你在系统里留了两万多个“我在这里”。你不在的时候,总会有一个人,站出来说“我替你守”。
诸葛丹枫:你凭什么这么肯定?
李寻欢:(看着桌上那碟还剩半个的豆沙粽,沉默了一会儿)因为你现在做的事,就是当年有人替你做过的事。
诸葛丹枫:谁?
李寻欢:汤老师。
(诸葛丹枫愣住了。他低下头,看着自己手里的酒杯。酒面微微晃动,映着天光。)
诸葛丹枫:你说得对。汤老师替我守过。现在轮到我替别人守了。
李寻欢:所以,你不用担心。你守过的人,会替你守下去的。
(太阳渐渐偏西,院子里的阴影拉长了。桌上的粽子已经吃完了,只剩下一碟白糖和半壶雄黄酒。几只麻雀落在槐树枝上,叽叽喳喳地叫着。)
诸葛丹枫:(把最后一口酒喝完,放下杯子)今天这顿粽子,我记下了。
李寻欢:记在哪儿?系统里?
诸葛丹枫:不。记在心里。
李寻欢:(笑了一下)那也行。系统会崩,心不会。
诸葛丹枫:心也会。
李寻欢:那就趁心还没忘的时候,多记几天。
(他站起来,收拾桌上的碗碟。诸葛丹枫也站起来,帮忙把酒杯端进厨房。院子里那束艾草在晚风里轻轻摇晃,散发出一缕淡淡的清香。)
诸葛丹枫:(在厨房门口回头)明年端午,我还来。
李寻欢:(在水龙头下冲洗碗碟,没有回头)来的时候,带点粽叶。去年的不够宽。
诸葛丹枫:好。
(水声哗哗。晚风穿过院子,把艾草的香气送进屋里。端午这一天,没有大事发生。但两个人都觉得,这个日子,值得记住。)
发表回复